■随時所感
時雨
時雨さんは、らばるすさんの生前から彼のHPに出入りしていました。掲示板『柳美里ファンBBS』に書き込みもしていて、古風なHNを使っていることと、書き込みの内容が冷静かつ理知的だったので、てっきり歳上の男性だとばかり思っていました。
2003年9月18日、わたしはらばるすさんが遺した掲示板に書き込みをはじめました。その日のうちに、時雨さんと掲示板上でやりとりをし、神戸在住の19歳だということを知りました。
40日後に、わたしがすべての書き込みにレスを入れ、執筆に支障をきたしていたことを案じた時雨さんは、自らが管理人となってチャットルームを新設しました。
そこで、生まれてはじめてチャットなるものをやってみたんです。 小さいころから思いを口にすることが苦手だったわたしは、いいたいことは全部日記や手紙に書いていました。はまりました。元来チャット向きの性格だったんです。息子が寝つく 9時半ごろから翌朝4時ごろまでマシンガンのようにキーを叩きまくり、そのほかの時間帯も（眠っているとき以外は)チャットルームに入り浸ってだれかの訪れを待っていました。 5、6人の固定メンバーはわたしの精神状態と生活が崩れていくのを心配し、どのようにすればネットとの距離が保てるのか相談に乗ってくれましたが、どのひともわたしが『柳美里ファンBBS』から姿を消すことは希んでいないようでした。
新聞配達のバイクの音が聞こえる時間だったと思います。
それまで黙っていた時雨さんが唐突に発言しました。
ぼくはミーハーなファンだから、こういう風にご本人と「対話」できるのは単純にうれしいけれど、柳さんには小説を書いてほしい。ぼくは作者と読者という元の関係に戻っても構わない、柳さんは小説を書く、ぼくは柳さんの本を買って読む、というシンプルな関係に。「対話」ならば本を通してだってできる。
この言葉に、強く魅かれました。
そして、ほかのひとに時雨さんのHPのアドレスを聞いて検索し、何時間もかけて半年分の『随時所感』を読んだんです。
なんだか懐かしい感じがしました。10代のころのわたしが考えていたことと似ていると思ったんです。それで、地下の書庫で埃をかぶって眠っていた19歳のころの ノートを捜し出し、読み較べてから「直接対話」という件名で彼にメールを送りました。
「本を通して『対話』できる」といってくれた時雨さんを選んで（だからこそ選んだのかもしれないけど）直接メールを送るのはルール違反なのかもしれないけれど……『随時所感』を読みました。時雨さんの文章は、陸に釣りあげられた大きな魚がバッタバッタと自分のからだでアスファトを打つ（そんなことをすると余計にからだを痛めるのに）ような迫力があり ます。少なくとも、19、20のころのわたしの文章よりは、よいと思います。それを、ひとことお伝えしたかっただけです。
すぐに返信が届き、わたしは時雨さんの本名を知りました。
めちゃくちゃいい名前じゃないですか？ びっくりしましたよ。つけたのは、お父さん？ お母さん？ よかったら、小説の主人公の名前にもらいたい。駄目？
時雨さんが許可してくれたので、翌月から連載がスタートする「雨と夢のあとに」（「野生時代」）の登場人物名にしました。
そして、何気なく『随時所感』の表紙をひらき、彼の「作者近影」を目にしたんです。ショーウインドーに写った自分の影を映したもので、まさに＜近影＞でした。WEB雑誌「響鳴」には4枚の写真が貼ってあって、それぞれに「鳩が乱舞」「ぐるぐるぐる」「近所のビル」というキャプションがついていました。胸が騒ぎました。……文章よりいいかもしれない。いや、いい。かなりいい。どこがいいんだろう？ 外のものに内のもの（心像や感情）が映った瞬間にシャッターを切っているのが、いい。無意識なんだろうな、でも無意識にそれをできるのが才能なんだよ……としばらく写真に見入ってから、時雨 さんにメールを送って質問したところ、使い捨てカメラで撮った写真で、最近撮りはじめたばかりだということだったので、仰天しました。
現在、「雨と夢のあとに」の挿入写真は彼に撮ってもらっています。
──39歳の東由多加が16歳のわたしを見つけたときの気持ちと近いのかもしれません。そういえば、東さんとはじめてふたりきりで逢ったときにいわれた言葉が、「なんだか懐かしい感じがする」でした。
今年、わたしは36歳、時雨さんは21歳になります。
いつか……夢のあとに……わたしと彼は作者と読者という元の関係に戻るでしょう。
そして、本を通して「対話」する。
時雨さん、そのとき、わたしたちにはどんな言葉が残されているでしょうか？
●柳美里から時雨への31の質問
1) はじめてラブレター（手紙？ メール？）を書いて渡したのはいくつのときですか？
どんな文面だったか、憶えている範囲でいいので教えてください。返事は届きましたか？
17歳（高校2年）のとき。
あなたのことが「好き」です。けれど、ただそれだけです。別に何がしたいというわけではなく、ただ「好き」ということだけ伝えたかったので。という感じの文面。
返事はいらない、と書いたが「ありがとう」というような返事をもらった。
2) はじめてラブレター(手紙？ メール？)をもらったのはいくつのときですか？
どんな文面だったか、憶えている範囲でいいので教えてください。返事は書きましたか？
10歳（小学5年）のころ。
好きです。放課後に体育館の裏で待ってますという感じの文面。
返事は書かず、体育館の裏にも行かず。
3) はじめて女のひとを(性的な欲望も含めて)好きになったのはいくつのときですか？
どんなひとですか？ そのひとのどんなところを好きになったんですか？
初恋だと今から思うのは5歳のとき、一緒に幼稚園に入園した幼馴染の女の子。
オカッパ頭で快活な子だった気がする。どんなところを好きになったのかは分からん。
ただもう雰囲気というか、結局は気が合った（と勘違いした）ということだと思う。
4) はじめて女のひとと手をつないだのはいくつのときですか？ そのときの状況と心像とあなたの気持ち(感情)を教えてください。
16歳（高校2年）のとき。
ざわざわと騒がしい部屋で、僕はひとりで壁際にもたれかかって腰をおろしボンヤリとしていた。みんなは体育祭の種目やルールを決めようとしている。
「ちゃんと加わらなきゃダメじゃん」
と言いながら、その子は僕に手を差し伸べてきた。「さぁ、立ち上がって」という具合に。
僕も手を伸ばし、その子と意識的に「握手」をした。
手は他の体の部位と比べて、性的というか、好きか嫌いかを表現するのに適した部位であると思うからドキドキした。
好きじゃない人と手をつなぐことなんて出来ない！
5) はじめて女のひとのはだかに触れたのはいくつのときですか？ そのときの状況と心像とあなたの気持ち（感情）を教えてください。
19歳のとき。
何年も前から恋焦がれていた人と同じ時間や空間を共有し、さまざまな思い出をやりとりしていた。本当はもっと先に進みたいと思ったけれど、あまりの緊張に、ただ触れるだけに終わる。
マラソンでゴールし、ともに喜びを表現しあったようなものだと思った。
6) はじめてセックスをしたのはいくつのときですか？ そのときの状況と心像とあなたの気持ち(感情)を教えてください。
20歳のとき。
一線を越えるつもりは、まだなかったのだけれど、越えたいと思っていた。僕はとても相手のことが好きだし、マジメに付き合っていたから、それこそ一体感を欲していた。
セックスそのもののイメージはそれほどズレはしなかったけれど、それに伴なう快感などはズレた。肉体的なもの、よりも精神的なものなんだと実感。
7) いままで読んだ小説のなかで、あなたが体験してみたいと思った性的な場面（描写）を抜粋してください。
「ミツコとのセックス＆フェラチオでもう一滴も残っていないと自分で判断したくせに、ル
ナちゃんのアナルとアコのお口でそれぞれしっかりと射精してしまって、何だかよくわけの
わからないまま服を着た三人の女達と「いやあ、面白かったね」みたいな感じで談笑し、カ
ーテンを閉め切っていた勝沼の部屋から出ると、まだ午後の四時で吹き抜けの天井から洩れ
る夕陽はオレに眩暈を起こさせた。」（村上龍『コックサッカーブルース』）
8) いわゆるフーゾク（ヘルス、ソープ、イメクラ、SMクラブ、デリバリヘルス等々）に行ったことはありますか？ あるとしたら、そのときの状況と心像とあなたの気持ち（感情）を教えてください。ないとしたら、その理由を教えてください。
ない。好きじゃない。まさか「愛がないから」なんて陳腐なことを言うつもりはないけれどそこまでして射精、もしくは快感、もしくは性的欲求を満たしたいと思わない。
9) はじめて射精したのはいくつのときですか？ そのときの状況と心像とあなたの気持ち（感情）を教えてください。
12歳（中学1年）のとき。
いつものように恥垢の処理をしていたとき、ふとした拍子にヘンな気持になることを発見。けれどまったく何の知識も持っていなかったので、こうか？どうだ？と試行錯誤しているあいだに見事、射精いたされました。しかし最初は怖かった、とにかく。
今まで見たことないものが出たので、マンガのように「病気だろうか」と少し悩む。
10) はじめて自慰行為をしたのはいくつのときですか？ そのときの状況と心像とあなたの気持ち(感情)を教えてください。
だから、その事件の次ぎの日は「自慰」だったんだろうと思う。トイレで、特に何も持たず、何も見ず、射精。けれど友達にも言えず、やはり少し悩む。
11) 現在はどれくらいの頻度で自慰行為をしますか？
3日に1回とか、それくらい。ふと思いついたときに、してみるという感じ。排泄行為だと思う。夢精の経験者としては自慰で処理しておかなければヒドイことになる、という焦りもある。
12) 自慰行為をするときに、ヌード写真（雑誌グラビア、写真集、インターネット画像）やAVを使用しますか？ するとしたら、よく使うものを教えてください。しないとしたら、その理由を教えてください。
使用しない。眼を閉じるから、かな。結局、末梢神経の摩擦運動ということだと思っている。自慰は、ね。
13) 恋情と愛情と色情の違いは？ この3つをひとりの女に抱くことは可能ですか？ それともそれぞれ別の女に抱く？
恋情、愛情、色情はきちんと線引きできるものではなく、それらが混じりあったものが「好き」ではなかろうか。
だから、ひとりの女に抱くことは可能か、というより、ひとりの女に抱くものであると思う。
14) いま、好きなひとはいますか？ どんなひとですか？ そのひとのどんなところを好きになったんですか？
います。格好良く、可愛く、綺麗な人。
すべて好きなんだけれど、声・・・かな。声が素敵。指も綺麗。
15) 好きなひとと、いま、いちばんなにをしたいですか？
眼を交したい。
16) 最近、泣いたことは？ なにがそんなに哀しかったんですか？
「僕のせいで、あなたにツライ思いをさせてしまっている」
その自分の声で、壊れた。本当は「ごめん」って言いたかっただけなのに、もう何もかも抑えられなくなり嗚咽し、自己嫌悪し、罵倒し、消えてしまいたくなった。
17) 最近、笑ったことは？ なにがそんなに可笑しかったんですか？
写真を撮ってもらうときに、撮る人があまりにもありえない姿で「はい、撮るよー」と言ったこと。だってさ、ありえないもん。
18) 朝陽と夕陽、どちらが好き？
朝陽が好き。はじまり、だから。
19) 昨日、今日、明日、どの日のことを考えていることが多いですか？
今日、今！ けれど「今」というものは、本当に今ではなく、もしかすると「次（明日）」かもしれない。今、は洪水のように流れていくのだから。
20) 好きなひとといっしょに暮らすとして、「おかえりなさい」と「ただいま」、どちらをより多くいいたい（いわれたい）ですか？
おかえりと言いたい。
おかえりと言われたい。
ただいま、という言葉より、おかえり、という言葉の方が好き。
21) 「待つ身」と「待たせる身」、どちらが辛いと思いますか？
「待つ身」。
けれど「待たせ」ている人はもっと痛い。
22) 好きなひとが、自分以外の男と寝ていることを知ったらどうしますか？
んー・・・。ないと思う。
23) 目を開けて抱き合う、目を閉じて抱き合う、どちらが好き？
目を開けて抱き合う。
24) 話しながら抱き合う、黙って抱き合う、どちらが好き？
話しながら抱き合う。
25) いま、もっとも否定するものはなんですか？ いまもっとも肯定するものはなんですか？
丸ごと反論したいものを反論（否定、それは違うよ、と）し、丸ごと肯定したいものを肯定する。
26) いま、目に見えるものでいちばん欲しいものはなんですか？ いま、目に見えないものでいちばん欲しいものはなんですか？
見えるものは、筋肉。
見えないものは、関わるということを理解できること。
27) 大好きなひとが号泣していたらどうしますか？
大好きな人が笑顔になるまで一緒にいる。
28) 大好きなひとが発狂したらどうしますか？
大好きな人が笑顔になるまで一緒にいる。
29) 大好きなひとが失踪したらどうしますか？
大好きな人が笑顔になるまで一緒にいる。
30) 大好きなひとが殺害されたらどうしますか？
大好きな人が笑顔になるまで一緒にいる。
31) 大好きなひとが自殺したらどうしますか？
大好きな人が笑顔になるまで一緒にいる。
